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— Set tudo o que vocés sabem e muito mais! — dizia o dicionario de
capa dura, passeando entre as estantes da casa cheia de livros.

A biblioteca parecia uma espécie de trepadeira. Tinha germinado,
florescido, frutificado e se alastrado por todos os cantos, invadindo
corredores, sala, quartos e até banheiro, cozinha e varanda.

Pelas paredes brotavam livros de historias inventadas e livros de
histérias de verdade. Romances, contos, tragédias, aventuras e
comédias. Livros de poesia. Livros contando a vida de pessoas famosas.
Historias de terror. Cultura popular. Publicacdes elegantes de arte,
recheadas de gravuras coloridas. Grossos volumes de ciéncia. Livros
didaticos. Mapas. Livros, livros, livros e mais livros.

O dicionario apreciava sair da estante, de vez em quando, para exibir
suas duas mil e tantas paginas.

— Eu sou o livro das palavras! Tanto faz se esta biblioteca pegar fogo
— dizia ele com ar superior. — Eu escapando, tudo bem...

Livros costumam viver ocupados com 0s proprios assuntos, por essa
razdo ninguém na biblioteca ligava muito para o dicionario.

No alto de uma estante, por exemplo, dois volumes, um recente e
outro escrito em mil quinhentos e tanto, comparavam O que Seus
autores disseram sobre o descobrimento do Brasil.



As diferengas de opinido eram gritantes.

— Quem esta certo sou eu — garantia o livro escrito ha quinhentos
anos atrdas. — Meu autor viveu naquele tempo, assistiu ao
descobrimento, viu com os préprios olhos o que se passou € o que nao
se passou.

— Discordo — dizia o outro.

E argumentou que justamente por ter vivido muito tempo depois, seu
autor tinha podido estudar o descobrimento do Brasil com mais calma e
ler diversos livros com diferentes pontos de vista sobre o assunto, tanto
os daquela época como os que vieram depois.

— Por essa razdo — explicava ele —, meu autor conseguiu ter uma
visdo mais geral e compreender melhor como foi o descobrimento.

O livro das palavras escutou a conversa e pensou: “Nao € facil dizer
qual dos dois esta certo”.

Pensou, mas ficou quieto.

Ali perto, dois livros de contos populares davam boas risadas relendo
as proprias paginas.

Acontece que cada autor tinha contado a historia de Branca de Neve de
um jeito. Uma versdo tinha sete andes. Na outra, duzentos ladrdes.
Numa, a madrasta conversava com o espelho magico. Noutra, era a
propria mae da menina quem fazia perguntas ao espelho.

— Quem esta certo? — perguntava um dos livros. — Eu ou vocé?
O outro ria:
— Eu!

— Os dois estao certos — decretou um livro-especializado-em-livros,
do alto de sua estante prateada. — Ninguém sabe quem inventou nem
essa historia, nem A bela adormecida, O gato de botas ou A gata borralheira,
por exemplo. A mesma coisa acontece com Pedro Malasartes ou Jodo



Grilo. Sdo maravilhosas narrativas populares que chegaram até nos
contadas de boca em boca. Como cada contador conta do seu jeito, na
verdade — concluiu ele —, esses contos sempre sdo versoes.

O dicionario entrou na conversa:

— Como assim? Entao sao historias sem autor?

— S3o e ndo sao — explicou o livro-especializado-em-livros. — A
mesma coisa acontece com as piadas. Podem surgir de um pequeno
caso engracado, alguém conta pela primeira vez, o caso corre de boca
em boca e, como quem conta um conto aumenta um ponto, vao
tomando outras formas e até ficam mais engragcadas com o passar do
tempo.

— Falando em piadas — interrompeu um livro de anedotas —, voceés
conhecem a dos trés loucos conversando no hospicio?

Ninguém conhecia.

Trés loucos — comegou ele —, de pijama de 1d, cachecol, penico na cabega e
guarda-chuva, estavam calmamente conversando sentados no alto de um
coqueiro. O calor estava de rachar.

O primeiro disse:

— Jd pensou se a gente um dia ganhasse na loteria?
O segundo perguntou:

— O que vocé ia fazer?

O primeiro respondeu:

— Se eu ganhasse na loteria, comprava um cavalo branco, botava um motor
dentro da barriga dele, enchia bem o tanque e ia dar a volta ao mundo em
oitenta dias.

O segundo pensou um pouco e disse:



— Eu ndo! Se eu ganhasse na loteria, entrava na tela da televisdo, casava com
aquela atriz bonita da novela, dava muitos beijinhos e fugia com ela pilotando
meu avidozinho de papel.

O terceiro balangou a cabega, triste e preocupado.
Os outros quiseram saber o que ele pretendia fazer com o prémio.
— Deixa pra la — respondeu ele cabisbaixo.

Os outros gritaram:

— Conta!

E ele:

— Esquece!

Os outros:

— Conta, conta, conta!

— Vocés juram que ndo espalham pra ninguém?
Os outros juraram de pé junto.

O louco, entdo, confessou baixinho:

— Se eu ganhasse na loteria mandava consertar minha bunda, que estd

rachada!
Muitos livros cairam na gargalhada.

O dicionario também riu, mas foi puro fingimento. Na verdade, ele
nao achou graca nem entendeu a piada.

Ali perto, em voz baixa, num canto escuro da biblioteca, um livro de
logica discutia com um de religido. Outros comparavam os habitos de
cachorros selvagens e caes domeésticos.

Para variar, o livro de paradoxos implicava com todo mundo. Dessa
vez, apareceu com a seguinte pergunta:

— E se alguém de repente entrasse na biblioteca, dissesse em voz alta:
“Sou mentiroso”, depois virasse as costas e fosse embora? Ja pensaram



que problemao!

— Problemdo por qué? — quis saber um livro sobre a arte da
entrevista.

— Ue, se 0 “sou mentiroso” for verdade, ou seja, se o sujeito for
mentiroso mesmo, entdao ele nao pode ser considerado mentiroso, pois
ao confessar que era mentiroso, disse a verdade — respondeu o livro de
paradoxos, com ar gozador. — Por outro lado, se o “sou mentiroso” for
mentira, 1sso quer dizer que ndo € mentiroso, pois também falou a
verdade. Disse que era mentiroso e era mesmo!

O GATO DE BOTAS

Ninguém prestava a menor atencdo. O livro de paradoxos tinha
mania de inventar problemas feitos de palavras e ideias.



Pelas estantes da biblioteca, conversava-se ainda sobre as regras de
futebol. Moda. Politica. Motores de explosao. Pomares e hortas. Fisica
quantica. Astrologia. Computagdo. Cuidados com o corpo. Cddigos
genéticos. Receitas de fazer pao.

O dicionario gostava de provocar.

— Nao consigo entender como tanta gente perdeu tanto tempo
escrevendo tanto livro! Pra qué? — perguntava ele rindo. — Podem
fazer a poesia que quiserem. Podem escrever sobre ciéncia, ginastica,
religidao, culinaria, matematica ou o que for. Um dicionario que se
preza, um dicionario assim como eu — e agora ele falava de boca cheia
— contém tudo o que se possa imaginar. Eu disse té-u-dé-6. Tudo.
Todas as palavras. Nao ha nada no mundo que...

Uma voz cortou o espago da biblioteca:
— Discordo!

Era um livro de literatura de ficcdo, ou seja, de historias inventadas
falando das aventuras de homens e mulheres diante da vida e do
mundo. Uma brochura velha, com a capa carcomida. Ja tinha sido lido
por muitos leitores, emprestado, devolvido, roubado, perdido,
encontrado e rasgado. Até chupado, lambido e mordido ele ja tinha
sido, pelo filho pequeno de um leitor. Quanta gente nao andou lendo e
se distraindo com suas paginas amareladas! Quanta gente nao ficou
com outra maneira de pensar apos sua leitura! Quanta gente nao se
emocionou! O livro ja perdera, alias, diversas folhas do meio. Tinha
furinhos de traga. Fizera viagens. Fora roido por um cachorro e mil
vezes esquecido no jardim, nos bragos da noite e da chuva.

— Voceé pensa que sabe tudo — disse o livro velho —, mas se sair da
biblioteca e der uma voltinha por ai, vai descobrir que sabe todas as
coisas €, a0 mesmo tempo, ndo entende coisa nenhuma.

— Como assim? — perguntou o dicionario.



— Entre uma palavra escrita e o que ela quer dizer existe muita
diferenga! — explicou o outro. — E que as coisas da vida e do mundo
sao muito ricas. Muito mais ricas, na verdade, do que qualquer livro
jamais poderia ser. O mundo de verdade — disse ele — é cheio de
truques, surpresas, acasos e outros inesperados. Quer ver? Por exemplo:
sabe o0 que € agua?

— Agua?

O dicionario bocejou com superioridade.

— Claro que sei! Ora... agua! — e depois de consultar suas paginas,
ensinou: — Agua é... “6xido de di-hidrogénio. Um liquido incolor
essencial a vida. H2O. A parte liquida do globo terrestre”.

A velha encadernacdo de capa carcomida sorriu gostosamente.

— Liquido incolor! Essa € boa! Acho que nunca viu uma planta seca
antes e depois de um dia de chuva. Nem um homem sedento
mergulhando a boca num rio para matar a sede. Por acaso ja se molhou
alguma vez na vida? — perguntou ele. — Tomou chuva? Caiu no mar?
Ficou ensopado? Encharcado?



agua salgada

O livro das palavras nunca tinha saido da biblioteca.

— Se a resposta € nao, desculpe muito — completou o livro de
literatura. — Quem nunca se molhou nao pode falar de agua!

E continuou:

— Vou dar outro exemplo. Vamos supor que a gente faca uma festa
de livros e a biblioteca vire uma tremenda bagunca. No meio da farra,
entra o dono da casa, pde as maos na cintura e grita: “Muito bonito!”.

O livro examinou o dicionario.
— Neste caso — perguntou ele —, o que significa “muito bonito”?
Apressado, o dicionario consultou as letras M e B.

— Muito — disse ele — quer dizer “grande quantidade”. Bonito quer
dizer alguma coisa bela, agradavel, que da prazer na gente, que a gente



gosta. “Muito bonito”, portanto, quer dizer uma grande quantidade
daquilo que a gente gosta bastante.

— Mas foi 1sso que o dono da biblioteca quis dizer? — perguntou o
outro. O proprio livro respondeu: — Claro que ndo! O sujeito falou
“muito bonito” mas quis dizer “muito feio” ou “que ruim” ou ainda
“que raio de baguncga € essa?”.

E completou:
— Em outras palavras, ele disse uma coisa mas quis dizer outra!

Aquela conversa perturbou o livro das palavras profundamente. Por
dentro. Por fora, fez cara de quem estava pouco se lixando, olhou
indiferente o velho volume de paginas amareladas e voltou para sua
estante.

O problema é que o livro de literatura tinha razdo. O dicionario
nunca se molhara. Nem sabia, pensando bem, o que era exatamente um
liquido. E muito menos do que a umidade é capaz.

Pior que isso.

Tinha descoberto aquele dia que compreender o significado das
palavras podia ndo ser uma coisa tdo simples.

Pela primeira vez na vida, o livro das palavras passou uma noite em
claro. Gragas a isso, escutou o apito do guarda-noturno, gritos de gatos
namorando e brigando, latidos e o ronco dos automoveis passando de
quando em quando. Aquela noite, o diciondrio pensou muito e meditou
procurando alguma coisa no fundo de si mesmo.

Chegou a conclusdo de que para poder garantir que sabia tudo
precisava conhecer o mundo e para isso seria necessario viajar.

— Viajar — disse ele — significa “fazer viagem ou viagens. Andar
por, percorrer, corret...”.

Sim! Era exatamente o que iria fazer.
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Um livro perambulando por uma estrada € algo impossivel de se ver,
mas como o dicionario ndo sabia disso, saiu de casa no dia seguinte
logo cedo.

— Que coisa, o mundo! — reparou ele espantado, olhando para
todos os lados. — Como € bom poder se dar conta da terra, do vento,
dos perfumes, dos ruidos e das nuvens branquinhas formando figuras
silenciosas no céu!

Reconheceu arvores, flores, montanhas ao longe e a diferenga
impressionante entre certas pedras, certas folhas, certas borboletas,
certas nuvens e certos passarinhos.

Tudo era novidade para o livro das palavras e, ao mesmo tempo, tudo
estava escrito e impresso em suas duas mil e tantas paginas.

O sol foi tomando conta do céu azul.

— O sol — verificou ele — € “uma estrela de quinta grandeza que faz
parte da galaxia Via Lactea e € o centro do sistema planetario e...”.

Mas os raios do sol bateram tdo forte que a capa do dicionario
comegou a esturricar.

“E melhor eu procurar uma sombra”, pensou ele assustado, fugindo
apressado para baixo de uma arvore.



— Arvore — disse ele olhando para dentro de st mesmo — “é um
vegetal lenhoso, de tronco elevado, preso no solo por meio de raizes e
com ramos na parte superior”.

O Livro examinou a arvore. Embora nao soubesse, estava debaixo de
uma mangueira de mais de cem anos. Que arvore imensa, poderosa e
folhuda! As mangas madurinhas, penduradas nos galhos, estavam
prontas para serem colhidas. Fora isso, tinha dois ninhos de passarinho
e uma casa de jodo-de-barro. Num dos galhos de cima, um imenso
marimbondeiro. Formigas trabalhavam carregando folhas e mais folhas.
Isso sem falar nos besouros, aranhas e lagartas, numa trepadeira que
cobria parte do tronco, no buraco onde vivia uma coruja € na
passarinhada que vinha beliscar a dogura das mangas.

O lugar era uma beleza. Borboletas voejavam de flor em flor. Uma
cigarra cantou. A estrada, naquele ponto, fazia uma curva antes de
comegar a subir a serra.

Protegido pela sombra da mangueira, o dicionario ficou admirando a
paisagem.

— Sombra — disse ele — ¢ “um espago menos iluminado onde nado
bate luz direta” e paisagem “€ um espacgo de terreno que se abrange
num lance de vista”.



“Mas como a sombra pode ser gostosa!”, pensou ele, espreguigando-
se na sombra. “E outra: como uma paisagem pode ser linda!”

Mais tarde, o sol foi cercado por um bando de nuvens, o vento voltou
a soprar e o dicionario sentiu que podia continuar sua viagem.

Logo adiante, subindo a serra, encontrou um menino de pé sobre
uma pedra. O moleque, muito magro e descalgo, gesticulava sem parar.

Gesticulava sem dizer uma unica palavra. Apenas mexia as maos.
Mexia os bragos. Mexia a cabec¢a. Fazia gestos. As vezes ria e balancava
o corpo inteiro. Ou entdo fazia sinais com 0s bragos.

O livro ficou observando a cena. Acabou notando que o garoto
olhava sempre na mesma direcao.

Sim. Bem longe, no topo da serra, atras da floresta, havia um vulto.
De tao distante, quase ndo dava para ver direito se era homem, mulher
ou crianga. O vulto fazia gestos também.

O dicionario olhava um e olhava outro.

Quando um gesticulava, o outro parava e prestava atencdo. Quando o
outro gesticulava, o primeiro olhava atento. Aquilo era uma conversa. O
menino e o vulto la longe estavam usando o proprio corpo para falar.

O dicionario ndo sabia nem podia entender o que eles diziam. Buscou
suas proprias palavras. Revirou suas duas mil trezentas e tantas paginas.
Verificou que as palavras estavam todas la. Ndo faltava nenhuma.
Entretanto, aqueles dois conseguiam conversar sem elas!

O menino fez um aceno. O outro, 14 no alto, respondeu balangando
um brago e, em seguida, desapareceu atras de uma moita. Parece que os
dois tinham combinado alguma coisa.

Contente da vida, o moleque pulou da pedra, agarrou uma sacola
jogada ali perto, pegou a bicicleta e partiu assobiando.



-------

Bt (R =

w l";‘.lj' “l ,,; ‘1"" :

m? DY



Manalera maica

~E A )
(1L
{







O livro das palavras seguiu pela estrada bastante admirado. Nunca
tinha pensado na diferenca entre a palavra arvore e uma arvore de
verdade saindo imensa do chdo. Nem que seria possivel conversar sem
usar uma unica palavra.

“Esse mundo realmente tem uma ou outra surpresa”’, reconheceu ele.
Mas foi interrompido por um homem que vinha andando apressado.
De repente ele parou, examinou o livro e disse baixinho:

— Sera que aqui tem como fazer um parto?

— Parto do verbo partir? — quis saber o livro.

O homem estava nervoso.

— Vocé sabe ou ndo sabe fazer um parto? Minha mulher esta 1a em
casa prestes a dar a luz.

— Dar a luz? Mas como? Luz significa “a illuminagao que procede do
sol durante o dia; luz do dia; claridade e...”.

— Minha mulher vai ter um bebé!

— Oh, desculpe — disse o dicionario. — As palavras as vezes sao
muito parecidas. Claro! Parto significa “ato ou efeito de parir... conjunto
de fen6menos mecanicos e fisioldgicos que levam a expulsdao do feto e
seus anexos do corpo da mae...”.



— Feto e seus anexos? FenOmenos mecanicos?
O homem estava chocado.

— Vocé esta falando do meu primeiro filho? Do meu herdeiro? Do
ser querido que eu e minha mulher estamos esperando ha tanto tempo?

O dicionario ndo entendeu o tom ofendido do homem.

Apressado, este agarrou o livro, revirou e folheou suas paginas mas
nao encontrou nada que pudesse ensina-lo a ajudar sua esposa.

Atirou o livro longe e partiu em passos urgentes em busca de ajuda.
O dicionario quase caiu em cima de uma poga.

Um homem vestido com um uniforme cinzento apareceu correndo e
dando cambalhotas pela estrada. Passou pelo livro, plantou uma
bananeira e, de cabecga para baixo, gritou:

— Oba! Que sorte! Um pedago de carne!

— Nao sou pedago de carne, ndo senhor! — reagiu o livro. — Sou
um dicionario.

— Primeiro, vou comer vocé inteirinho, depois, a gente conversa —
respondeu o homem enquanto catava pedagos de madeira seca.

— O que esta fazendo? — perguntou o livro.

— Vou preparar um churrasco.

— Mas... churrasco é “a carne bovina ou de outro animal assada,
sem ser temperada, na grelha ou no espeto...”. Espere ail Nao sou



comida. Eu sou de papel!
— Papai, papel, papinha, papao, papudo!
— Como assim?

— Como assim e como assado! — respondeu o0 homem. Preparou a
fogueira, fez um suporte com trés pedacos de pau, prendeu o livro em
cima e sacou uma caixa de fosforos.

— Nao faga 1sso! — pediu o livro, assustado.

Lembrou de sua ideia. A biblioteca inteira podia pegar fogo, menos
ele.

— Eu sou um dicionario — explicou. — Sou um livro importante
feito de papel e nao de carne.

— Larga mao de ser mentiroso — respondeu o homem com um
sorriso malicioso. — Ta querendo me enganar, €7 Vocé ¢ carne, sim, €
eu vou comer vocé inteirinho, mas antes...

O homem puxou um copinho plastico do bolso, pegou um pouco de
agua da poga no meio da estrada e disse:

— Churrasco sem uma cervejinha estupidamente gelada ndo tem a
menor graga!

Nesse exato momento, apareceu uma kombi branca. Era do hospicio.
Dois funcionarios com cara feia desceram gritando:

—E ele!
— Cuidado que o cara é pancada da cabeca!

O homem tentou fugir fazendo um buraco no chdao, mas acabou
sendo preso.

— Mamae — gritava ele chorando. — Mamae eu quero, mamae eu
quero, mamae eu quero mamar!



Os homens jogaram o louco metido a churrasqueiro dentro da kombi,
trancaram bem a porta e foram embora cantando pneu.

O dicionario sabia o que era “pancada” e o que era “cabega”, mas
ndo o que era “pancada da cabega”.

“Seria uma pancada dada por uma cabega?”’, perguntou ele para si
mesmo.

Logo adiante encontrou um homem caido na estrada.
O livro chegou perto.

O homem parecia muito velho, tinha a pele enrugada, e gemia no
chdo com os olhos fechados.

— Ai... — disse ele baixinho. — Acho que estou morrendo...



O livro procurou as palavras comegadas com a letra M.

— “Mordaga... mormago... moringa... mortadela...” Aha... sim...
aqui esta! — exclamou todo contente. — Morte é... muito simples...
morte € “o0 ato de morrer. O fim da vida animal e vegetal. Termo, fim,
destruicao, ruina”.

— Qué? — gemeu o velho, pousando dois olhos tristes sobre o
dicionario. — Por favor! — pediu ele. — Sou velho... eu sei... estou
doente... o tempo passou... meus filhos até ja tiveram filhos... mesmo
assim...

Uma lagrima escorreu pelo rosto cheio de marcas e rugas.
— ... queria tanto poder viver mais um pouquinho!

O corpo do homem comegou a tremer. Seu olhos se fecharam. Um
suspiro com cara de ultimo escapou de sua boca.

Sem palavras, o livro das palavras ndo sabia o que fazer. Estava
surpreso, confuso e impotente. A morte seria aquilo?

De repente, o velho resmungou qualquer coisa. O dicionario chegou
mais perto, quase encostando a capa dura na boca do moribundo.

— Manga — balbuciou o velho quase sem voz.
Em seguida, fechou os olhos.
O livro investigou as palavras dentro de s1t mesmo.

“Manga? Manga € ‘a parte do vestuario onde se enfia o brago’.
Manga ¢ ‘o fruto da mangueira’. Manga também quer dizer ‘grupo de
pessoas, ajuntamento, bando ou turma’.”

A que “manga” aquele homem se referia?

O dicionario pensou tanto que quando foi ver era tarde demais. O
homem velho estava morto.



O livro examinou o corpo caido na estrada. Como nao tinha cabega,
cogou a capa.

Passaros escuros sondavam sinistros no céu.
Ventos desencontrados sopravam sem rumo.

O sol esfriou e desapareceu no espago, engolido por uma nuvem cor
de chumbo que nem boca tinha.
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O livro das palavras seguiu viagem. Andou, andou, andou e chegou
no alto de uma serra.

L4 embaixo, enxergou, verde, azul e esplendoroso, o mar. Desceu
uma estradinha tortuosa e foi até a praia.

Pela primeira vez na vida, captava a energia invisivel do oceano.

Segundo ele mesmo, oceano ¢ “a massa descomunal de aguas
salgadas que ocupam a maior parte da superficie do globo terrestre”.

Dentro de suas paginas, sentiu um misto de esperanga e receio diante
da for¢ca daquele bando de aguas se misturando e dangando e indo e
vindo e empurrando e puxando sem parada nem descanso.

“Como eu podia imaginar que o mar tinha tanta for¢ca e tantas

"7

cores!”, pensou ele, sinceramente admirado.

Seguindo pela praia, acabou encontrando um jovem tomando banho
de sol.

— Ué! — disse o mogo ao perceber o dicionario. — Um livro por
aqui? Deve ter caido de algum navio.

— Nao... eu... sou viajante — explicou o dicionario. — Ando por ai
conhecendo o mundo.

— Conhecendo o mundo? — o homem sorriu. — Pra qué?



— Ue! — exclamou o livro. — Talvez ndo saitba — disse ele
pigarreando e fazendo voz de sabichdao —, mas o mundo ¢é cheio de
truques, surpresas, acasos € outros inesperados. Uma coisa, por
exemplo, € saber que a agua é um liquido incolor. Outra... — e ai o
dicionario falou como um conhecedor: — Ja notou como ficam as
plantas secas antes e depois de um pouco de chuva?




Distraido, o jovem contemplava a massa descomunal de aguas
salgadas que ocupam a maior parte da superficie do globo terrestre.

— Pra mim — disse ele — tanto faz o mundo. SO se1 que estou
apaixonado...

O mogo esticou o corpo na praia. De olhos fechados, comecou a
cantarolar baixinho.

Um casal de passarinhos azuis passou namorando no céu.

— Apaixonado — informou o dicionario — “é aquele que estd
dominado por uma paixao”. E paixdo — achou o livro, na pagina
namero dois mil e tanto — “é um sentimento ou emoc¢ao levados a um
alto grau de intensidade, sobrepondo-se a lucidez e a razdo. E amor
ardente, afeto dominador, obsessao, entusiasmo vivo...”.

— Ha? — perguntou o mogo abrindo os olhos. — Que bla- -bla-bla ¢é
esse? Quanta falagdo por causa de nada! Olha... eu s6 quis dizer que
estou amando... que ndo consigo tirar certa pessoa da cabega...

— Ah! Bem... — disse o diciondrio voltando para a letra A. — Amor
€... “um sentimento que predispoe alguém a...”.

— Pare com isso! — exclamou o mog¢o de novo com os olhos
fechados. Parecia estar imaginando coisas. — O amor — disse ele — ¢ a
paz explodindo dentro da gente. O amor faz as flores brotarem na
palma da mao.

O mocgo sorriu. Sentou-se na areia € comegou a recitar:

— Amor é fogo que arde sem se ver, € ferida que doi, e nao se sente; €
um contentamento descontente, é dor que desatina sem doer. E um nio
querer mais que bem-querer; € um andar solitario entre a gente; € nunca
contentar-se de contente; é um cuidar que ganha em se perder. E querer
estar preso por vontade; € servir a quem vence, o vencedor; € ter com
quem nos mata, lealdade...



— Que beleza! — exclamou o dicionario, encantado. — Vocé fala
bonito!

— E um poema de Camaes.
O dicionario consultou seus milhares de paginas.

— Camoes — disse ele — significa “homem ou animal que so
enxerga com um olho. Individuo vesgo e caolho”.

O rapaz caiu na gargalhada.

— Larga de dizer besteira! De onde vocé tirou essa? Camoes foi um
dos maiores poetas da lingua portuguesa. Seu nome inteiro era Luis Vaz
de Camoes. Nunca ouviu falar, nao?

O dicionario nunca tinha ouvido falar e, para ser franco, estava
confuso. Lembrou-se de novo da ideia de incéndio na biblioteca.
Perguntou:

— Como € que pode um fogo arder sem ninguém ver? E mais: como
pode uma ferida doer e a gente nao sentir? Ficar solitario entre as
pessoas? Ou ter vontade de ser prisioneiro?

— E que ha coisas dificeis de colocar em palavras — disse o rapaz. —
O amor é uma delas. Alids, a poesia existe justamente para colocar em
palavras assuntos que nao cabem em palavras.

— Mas todas as palavras estdo explicadas no dicionario! — exclamou
o dicionario.

— Sim e ndo. O problema — disse o jovem — € que a palavra “amor”
¢ muito vaga. Afinal, cada pessoa sente o amor de um jeito diferente.
Além disso — continuou —, existem varios tipos de amor. Por exemplo,
o amor entre um homem e uma mulher é diferente do amor entre um
pai e um filho. O amor pelo trabalho ¢ outra coisa. Amizade € um tipo
de amor. A solidariedade também.



Deu um exemplo. Contou que cedo, naquele mesmo dia, quando
estava vindo para a praia, encontrou um sujeito deitado na estrada. Era
um velho. Percebeu que o coitado estava passando mal. Parecia muito
fraco ou doente. Sentiu que devia ajudar. Aproximou-se. Pediu a ele que
tivesse forca. Pediu para ter calma. Segurou suas mdos. Mandou
respirar fundo. Disse a ele que nao precisava ter medo. Prometeu ficar
perto. Perguntou se precisava de alguma coisa.

— Manga — balbuciou o velho.

O jovem correu, trepou numa arvore, pegou uma manga madurinha e
deu para o outro chupar.

Segundo o mocgo, depois de um tempo, o velho sentiu-se melhor,
levantou-se e agradeceu. Disse que aquela manga tinha feito bem a ele.
Achava que estava morrendo, mas estava enganado. Agradeceu,
abragou o0 mogo e foi embora.

— Foi ou ndo foi um tipo de amor? — perguntou o rapaz.

Um golpe de ar encheu de areia as paginas e as certezas do
dicionario.

Foi quando o mogo ficou em pé.

Uma mulher apareceu remando um barco vermelho. Usava maid e
era muito bonita. Sua cabeleira balancava solta brincando de fugir do
vento.

O mar parou feito fotografia. Um arco-iris enfeitou o céu. As gaivotas
pareciam desenhos fixados no ar.

O homem correu, mergulhou nas ondas e nadou até ela.

Depois, os dois se beijaram e partiram de barco, juntinhos, em
direcdo a0 mar imenso.
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O livro das palavras seguiu caminhando por um chdo cada vez mais
inesperado, cheio de tipos de terra misturados, areias, pedras, folhas e
buracos, que alguns chamam “estrada de terra”. Fo1 tentando entender
o tamanho e a forma que um amor pode ter.

Um fogo que arde sem se ver? Uma ferida que doi e ndo se sente? Um
contentamento descontente? Nao conseguia, nem de longe, encontrar
nada parecido dentro das paginas de si mesmo.

— Justo eu, que tenho milhares de verbetes! — estranhou ele,
pensativo.

Apesar disso, sentia-se bem.

Tinha sido delicioso descobrir a for¢ca bruta do mar, as ondas
incontrolaveis indo e vindo batendo na praia e aquele casal apaixonado.

“A paixdo € parecida com o mar”, pensava o diciondrio sem saber
direito explicar como nem por queé.

A estrada de terra era cheia de subidas, descidas e curvas. Depois de
uma longa descida, o livro viajante encontrou um casal de velhos.

Ele usava chapéu de abas largas e um paleté6 muito puido. Ela vestia
uma saia comprida e tinha uma flor presa nos cabelos brancos,
amarrados num rabo de cavalo. Fumava cachimbo. Os dois



conversavam sentados num barranco. Ele estava descal¢o. Ela usava
sandalia de plastico e meia.

O livro se aproximou. O velho perguntou se ele sabia as horas. O
ltvro disse que sim.

— Horas sao “segmentos de tempo equivalentes a sessenta minutos, €
vigésima quarta parte de um dia solar ou do tempo em que o planeta
Terra leva para girar em torno de si mesmo”.

O casal arregalou os olhos.
— O loco, s0! A gente sO queria saber as horas, mogo.

O dicionario explicou que sabia muito bem o que eram as horas, os
minutos e os segundos, mas nao usava relogio.

A mulher mudou de assunto. Contou que eles pararam ali para
descansar. Pretendiam ir a missa, mas a igreja ficava longe.

O dicionario revelou que era um livro e que estava viajando para
conhecer a vida e 0 mundo.

— Livro? — perguntou o homem. — Livro de historias?

— Muito mais que 1sso! Sou um diciondrio — respondeu estufando o
peito e exibindo suas duas mil e tantas paginas.

O casal nao sabia o que era um dicionario.



— Um dicionario — explicou o livro com voz orgulhosa e um tanto
surpresa — € “o conjunto de vocabulos de uma lingua, ou de termos
proprios de uma ciéncia ou arte dispostos em ordem alfabética e que
fornece, além de defini¢Oes, informagdes sobre sindnimos, anténimos,
ortografia, pronuncia, classe gramatical, etimologia etc.”.

O casal nao entendeu nada.
— A gente € analfabeto — explicou a mulher.
O livro das palavras foi pego de surpresa.

— Mas, analfabeto, deixe-me ver aqui, € “aquele que desconhece o
alfabeto; ou aquele que nao sabe ler nem escrever”.

— A gente queria muito saber ler e escrever — confessou o homem.
O livro ndo podia acreditar:

— Vocés ndo sabem ler?

— Nem escrever — disse o velho de chapelao.

— Mas entdo vocés nao sabem nada! — exclamou o dicionario.

— Como assim? — perguntou a mulher.

— Ué — disse o dicionario. — Se vocés nao sabem ler nem escrever,
vocés ndo sabem gramatica, matematica, ciéncias, historia, geografia...
ou seja... vocés ndo sabem nada.

O casal trocou olhares.

— Ler, escrever, gramatica e matematica a gente nao sabe, ndao —
reconheceu o velho.

— Mas sabe outras coisas — garantiu a velha.
— O que, por exemplo? — quis saber o dicionario.
O velho sorriu.

— Eu sei trabalhar na roga, sei preparar a terra e sei plantar e colher
— disse ele. — Também sei construir casa, fazer telhado e levantar



cerca. Sei tratar de animais, ordenhar vaca, se1 domar cavalo bravo,
cagar, pescar, tanta coisa...

— E eu — disse a velha — sou cozinheira de mao-cheia.
— A mais melhor das redondezas — completou o velho.

— E sei costurar e lavar roupa, sei cuidar da horta, do galinheiro e da
filharada. — E completou: — A gente tem nove filhos, dois morreram.
O resto vingou, gragas a Deus!

— Hoje t4 tudo gratdo — completou o velho, com orgulho. — Cada
homao e mulherdo que da gosto. A gente tem até neto!

O dicionario percebeu que sabia conversar mais sobre defini¢cdes e
licdes e menos sobre assuntos banais do dia a dia, como amor, trabalho
e vida em familia.

— Se a gente for falar tudo que a gente sabe, mog¢o — disse 0 homem
—, a gente fica aqui o més inteiro e nao da conta do recado. Por
exemplo: eu canto e toco viola e até sei fazer viola. — E brincou: — E
jogo baralho com os amigos.

A velha riu dando uma cotovelada no brago do marido.

— E eu sei ajudar as mogas na hora de parir — disse a mulher. — Ja
botei mais de duzentas crianc¢as nesse mundo de Deus. E se1 fazer muito
remédio com as plantas do mato.

O livro lembrou-se do homem apressado em busca de alguém que
pudesse ajudar sua mulher a dar a luz.

— Fora isso — lembrou o velho —, a gente gosta de arrasta-pé.
— Arrasta-pé?

— E moco, a gente gosta de dancar samba.

Uma vaca mugiu ali perto.

— Meu velho sabe também um mundaréu de ditados.



— Ditados? — perguntou o dicionario. — Vocé quer dizer
“provérbios, anexins, adagios”, ou seja, “frases curtas de origem
popular, com ritmo e rima, que sintetizam um conceito a respeito da
realidade ou uma regra social ou moral”?
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O casal deu risada.

— Que jeito complicado de falar, seu mogo — disse a velha. —
Ditado pra nés € s6 um pensamento cheio de sabedoria sobre a vida da
gente.

— E sabedoria da boa — completou o velho de chapéu —, sendo nio
seria contada de boca em boca pelo povo desde os mais antigos até hoje.

— Diz um ditado ai pro livro ver — pediu a mulher.

O homem parou, cogou a cabega, apertou os olhos e comecgou:



— “Antes magricela solto que gordo na prisdao”. “Buraco velho tem
cobra dentro”. “Cachorro de muito dono morre de fome”. “Cobra
parada ndao come sapo”. “Em briga de pedra garrafa ndo entra”.
“Galinha velha ndao escolhe minhoca”. “Laranja madura na beira da
estrada ou € azeda ou tem marimbondo”. “Mais vale um hoje do que
dois amanhas”. “Quando o rico mata o pobre o defunto é que vai
preso”. “Quem esta de fora sempre joga melhor” ou “Quem senta na
garupa nao pega na rédea”.

O velho r1u.

— Tem muitos — explicou ele. — Tudo pensamento sobre a vida
pratica do dia a dia de toda a gente.

Na verdade, eram tantas e tao boas ideias que o dicionario ficou até
Zonzo.

— Essa velha — disse 0 homem apontando a mulher — é melhor que
eu quando inventa de contar historia.

O dicionario ndo entendeu.

— Ela sabe contar historias? — surpreendeu-se ele. — Mas como, se
ela nem sabe ler?

— Vige! — respondeu ela. — As historias que eu sei aprendi da
minha avd, que aprendeu com a avo dela. Também aprendi por ai
escutando de outros contadores — disse ela. — E s6 sair por ai e prestar
atengao que sempre surge alguém com uma histéria. O mundo esta
assim de histéria boa.

— E do mesmo jeitinho dos ditados — explicou o velho. — A gente
aprende de boca em boca e so6 ficam na memoria porque sao bonitas e
falam sobre as coisas da vida. — E voltando-se para a mulher: — Conta
uma historia pro livro ver — pediu, acendendo um cigarrinho de palha.

O livro das palavras acomodou-se no barranco.



A velha colocou mais fumo no cachimbo, acendeu, deu uma longa

tragada e, durante um tempo, soltou os olhos no espac¢o. Sua voz veio
grossa e mansa:

Era um viajante pobre que nem so ele. Assim que nem nos.
O velho r1u.
O viajante vinha andando pela estrada cheio de cansago e fome.

Foi, foi, foi e encontrou uma casa. Era quase hora do jantar. Pela janela vinha
um cheirinho bom de comida.

O viajante bateu na porta. Apareceu uma mulher. Perguntou o que era.

— Dona, t6 andando desde manhdzinha sem comer nada — explicou o

viajante. — T6 morrendo de fome. Daria pra semhora me arranjar um
bocadinho de comida?



A mulher era pdo-dura. Fez cara de santa e mentiu:
— Nao vai dar. Hoje nem vou jantar. Estou sem nada de comida em casa.
O cheiro gostoso que vinha da janela dizia outra coisa.

— Nao faz mal — respondeu o viajante sorrindo e sacudindo os ombros. —
Quando tem, tem, quando ndo tem, ndo tem, fazer o qué. E ou ndo é? Eu dou
um jeito. Estava mesmo pensando em preparar uma sopa de pedra.

A mulher cocou a cabega.

— Sopa de pedra?

— Nunca comeu? — perguntou o viajante fazendo cara espantada. — A
senhora vai me dizer que nunca experimentou uma sopa de pedra?

E o0 homem desembestou a falar. Disse que a sopa de pedra era isso e aquilo.

Que era a sopa mais gostosa que existia. Que era comida de gente fina. Que na
cidade grande era o que mais se comia.

— F a coisa mais deliciosa do mundo! E ainda por cima alimenta mais que
vitamina — completou ele.

E pediu:
— Daria pra senhora me emprestar uma panela?
A dona da casa estava curiosa. Foi la dentro e voltou com uma panela.

O viajante encheu a panela de dgua, preparou uma fogueira, acendeu e
colocou a panela pra ferver.

Depois, comecou a escolher pedras no chdo. Escolhia a dedo. Examinava uma
por uma.

— Essa ¢ uma delicia — dizia ele. — Essa ndo presta. Essa ¢ dura. Essa ¢
uma coisa de louco de tdo gostosa.

la separando as boas, limpando e atirando dentro da panela.
A mulher, admirada, olhava, olhava e olhava.

Quando a agua comegou a ferver, o viajante pediu:



— Daria pra senhora me arrumar uma colher e um tantinho de manteiga?
A mulher foi la dentro e voltou com a colher e a manteiga.

O viajante colocou a manteiga na dgua, comegou a mexer a sopa de pedra com

a colher e pediu:
— Daria pra senhora me arrumar um tiquinho de sal?
A mulher foi la dentro e voltou com o sal.
O viajante foi mexendo a sopa com o sal. E pediu:
— Daria pra senhora me arrumar um pougquinho de
cheiro-verde?

A mulher foi la dentro e voltou com o cheiro-verde.

O viajante foi mexendo a sopa com o cheiro-verde. E pediu:

— Daria pra senhora me arrumar uma rodelinha a toa de cebola?



A mulher foi la dentro e voltou com a cebola.

O viajante foi mexendo a sopa com a cebola. E pediu:

— Daria pra senhora me arrumar batata e chuchu?

A mulher foi la dentro e voltou com a batata e o chuchu.

O cheiro da sopa de pedra ficava cada vez melhor.

O viajante foi mexendo a sopa com a batata e o chuchu. E pediu:

— Daria pra senhora me arrumar um pedacinho de linguica e um punhado
de arroz, so para dar gosto?

A mulher foi ld dentro e voltou com a linguiga e o arroz.
O viajante misturou tudo e pediu, se fosse possivel, um prato de sopa.
A mulher trouxe e 0 homem se serviu.

O perfume da sopa de pedra estava bom demais. A mulher ficou com dgua na
boca.

O sujeito tomou tudinho. No fundo da panela so ficaram mesmo as pedras.
— Ué, mas... e as pedras? — perguntou ela.

O viajante lavou as pedras e guardou no saco.

— Vou levar as danadinhas comigo para uma proxima vez.

Tirou o chapéu, agradeceu e foi embora todo contente, com a panca roncando,
redonda de tdo cheia.

A mulher, unha de fome, ficou so olhando e pensando...

— Entrou pela perna do pato, saiu pela perna do pinto, se alguém
gostou da historia, venha aqui e conte cinco — disse a mulher
concluindo a narrativa.

Pela primeira vez na vida, o dicionario bateu palmas.

O velho de chapelao examinou a luz do sol. Disse que agora era
melhor ir andando sendo chegavam atrasados a missa.



O livro das palavras despediu-se com os ditados e com a historia
contada pela velha na cabega.

Foi andando e pensando.

Tinha todas as palavras dentro dele e, no entanto, ndo tinha nem
sabia contar historia nenhuma.

Por outro lado perguntava-se como aquela mulher que nao sabia ler
nem escrever podia conhecer uma narrativa tao bonita.

E mais: o viajante da sopa de pedra tinha enganado a dona de casa.

Aquilo, segundo suas paginas, era um truque, um ardil, uma
esperteza, um tipo de malandragem.

— O mundo ¢ realmente cheio de truques, surpresas, acasos € outros
inesperados — pensou o livro das palavras entusiasmado.












O céu azulado desbotou e comegou a ficar cinza meio roxo
avermelhado. O sol ja ndo conseguia bater com a for¢ca de antes. Uns
sopros frios ventavam de quando em quando. Os passaros pareciam
apressados esperando alguma coisa. Devagarinho, a luz do céu foi
ficando mais fraca.

O dicionario sabia o que era noite e dia, manha e tarde, amanhecer e
entardecer. Mas nunca na vida tinha parado para espiar como eram
bonitas, coloridas e surpreendentes essas mudangas do tempo.

O livro seguiu em frente, saiu da estradinha de terra e pegou uma
rodovia asfaltada, estreita e cheia de curvas.

Mais adiante, cruzou com um grupo de pessoas. Na verdade era um
casal jovem cercado de criancas de varias idades. Andavam e
conversavam animadamente.

— Pai, mae! — gritou um dos meninos. — Olha 14 um livro!
As criangas atravessaram a estrada correndo e cercaram o dicionario.

— Sou um dicionario — disse ele. — Resolvi viajar para conhecer a
vida e o mundo.

— A gente também ¢ viajante — contou o homem. — Vai indo pra
onde?

— Estou indo por ai — respondeu o livro.



— A gente também — comentou a mulher.

— A gente cansou de ver tanta injustica no mundo e resolveu fazer
alguma coisa — completou o homem.

— Nosso plano — explicou a mulher — € acabar de vez com as
criangas abandonadas.

O dicionario sabia o que era “criang¢a” e o que era “abandonada”,
mas nao que existiam “criangas abandonadas”.

— E essa criangada que nao tem pai, nem mae, nem casa, nem
familia, nem escola, nem comida e fica jogada na rua pedindo esmola
por ai — explicou a mulher. — Nunca viu, nao?

O livro das palavras ainda nao tinha reparado nisso.

— E uma pouca vergonha! — exclamou o rapaz, indignado. — As
criangas sdo o futuro, pois vdo ficar no nosso lugar quando a gente ficar
velho e morrer. Sdo elas que vao levar o mundo adiante!

— Crianga maltratada, triste e sem esperanga € o mesmo que futuro
maltratado, triste e sem esperan¢ca — completou a mulher.

— Sao seus filhos? — perguntou o dicionario examinando aquele
bando de criangas.

— Sdo — respondeu o homem. — Uns do mesmo sangue. E o
Tonho, de sete anos, o Zeca de cinco e a Mariana de trés. O resto € filho
que a gente ganhou do mundo e pegou pra cuidar. E o Chicdo de



quinze, o Giovane de treze, a Rosileia de onze, a Jandira de onze, o
Pauleco de nove, o Akira de nove, o Ditdo de oito, o Juvenal de sete, a
Conceigdo de sete, o Pedro de cinco, o Apoena de quatro...

— Cinco! — corrigiu o garoto com cara de indio bravo.

— O Apoena que fez cinco ontem, o Vava de quatro e a Neizinha de
trés...

— Ontem a gente comeu bolo de chocolate — contou a Neizinha.
O homem sorriu:

— Pra gente € tudo filho, é tudo irmdao da mesma familia —
completou ele.

— Sem contar a Maria ou o Jodo, que ainda estd aqui dentro —
contou a mulher sorrindo e apalpando a barriga.

O dicionario quis entender melhor o plano daquele casal.

— A ideia — disse 0 homem — ¢é pegar as crian¢as abandonadas que
a gente encontrar pelo caminho e convidar pra andar pelo mundo com a
gente.

— De manhi a gente anda — explicou a mulher. — A tarde a gente
ensina eles a ler, escrever e fazer contas. — E esclareceu: — Antes de
casar eu era professora. O ideal era essa criangada estar matriculada na
escola, mas do jeito que a gente vive nao da. Melhor ter aula comigo
que ficar por ai largada na rua...

— Enquanto ela da aula — disse o homem — eu procuro algum
servico pelo caminho. Fag¢o qualquer coisa: sou jardineiro, sei pintar
parede, ja trabalhei de pedreiro, ja fui encanador, fui frentista, se
precisar carrego peso. A gente se vira como pode e sempre da pra tirar
um dinheirinho...

— Até agora, em todo lugar que a gente foi, sempre teve alguma
ajuda: ou deram comida, deram roupa ou um lugar pra passar a noite.



Agora mesmo, a gente tomou banho num posto de gasolina aqui perto.
O dono foi boa gente: deixou usar o banheiro e ainda deu um sanduiche
€ um suco pra cada crianga...

O dicionario continuava cheio de duvidas.
— Mas pra que tudo 1sso?

— Se a gente nado tiver um pouco de esperanga, se a gente ndo fizer
alguma coisa, nada vai mudar no mundo — respondeu o mogo
sorrindo. — Depois, quando a criangada crescer, cada um vai estar
pronto pra construir seu caminho.

— No fim, tudo da certo — disse a moga. — Se ndo deu certo, é
porque ndo chegou no fim.

— Isso € um ditado? — perguntou o dicionario.
— E — respondeu a moga.

O livro fez cara de sabichao.

O marido avisou:

— Acho que a gente vai ficando por aqui. A noite ja vem vindo. — E
voltando-se para a mulher: — Vamos pedir pousada naquela casa ali
embaixo?

O dicionario se despediu e seguiu viagem. Foi se afastando e
escutando a conversa do pai com os filhos:

— Ta na hora da ligao de matematica.

— Oba! — gritaram as criangas.

E o pai comegou:

— Um mais um?

— Dois, mas com cara de pum! — gritaram todos.
— Dois mais dois?

— Quatro faz gato e sapato!



— Trés mais trés?

— Seis tomam banho uma vez!
— Quatro mais quatro?

— Oito cadé meu biscoito!

— Cinco mais cinco?

— Dez vem lamber os meus pés!
— Seis mais seis?

— Doze e dois beijos da Rose!
— Sete mais sete?

— Catorze, mas deixa de pose!
— QOito mais 0ito?

— Dezesseis pra beijar outra vez!
— Nove mais nove?

— Dezoito quero outro biscoito!
— Dez mais dez?

— Vinte pra conta seguinte!

A criangada estudava e se divertia com aquela mistura de
matematica, brincadeira e poesia.

O dicionario nao entendeu qual era a graga, mas afastou-se pensando
muito na palavra “esperanga”.
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Mais tarde, saiu da estrada estreita e enfrentou uma rodovia asfaltada
de mao dupla. Caminhdes passavam em fila rosnando ameacgadores.

No fim da rodovia, havia uma cidade grande e cinzenta que ocupava
o horizonte de ponta a ponta.

Pessoas apressadas cruzavam calgadas examinando relogios.

Automoveis, 6nibus, motocicletas e caminhdes passavam galopando
desembestados, brecando, acelerando, buzinando e disputando espagos
nas ruas.

Vozes sailam de alto-falantes anunciando produtos, prometendo e
oferecendo servigos.

Cartazes coloridos pisca-piscavam aqui € ali.
Uma fumaceira escura soprava em todas as diregoes.

“Trata-se de uma auténtica metropole”, pensou o livro das palavras,
uma “capital ou cidade principal de pais, estado ou provincia”.

Foi andando e, enquanto andava, observava a metropole.

Nunca tinha visto de perto uma cidade tao grande, apesar de
conhecer a palavra metropole desde nascenga.

Logo adiante, numa esquina, em frente a um hospital, havia um
aglomerado de pessoas. Um carro da policia estava estacionado com as



portas abertas e as luzes piscando. Um homem discutia com dois
policiais. Passantes, desocupados e curiosos assistiam a cena. O
dicionario também foi ver.

Um dos guardas dizia:

— Infelizmente, vou ter que apreender o veiculo e recolher sua
carteira de habilitacdo.

— Mas seu guarda — respondeu o homem —, sera possivel que vou
ter que explicar tudo de novo? Cruzei o sinal fechado porque nao tinha
outro jeito...

— O senhor cruzou o sinal fechado e ainda por cima estava a 123
quilébmetros por hora dentro do perimetro urbano e isso € proibido por
lei.

— Sem falar que estacionou o veiculo em local proibido —
completou o outro guarda.

— Mas vocés queriam o qué? — perguntou o homem. — Estava
levando uma pessoa ferida para o pronto-socorro!

O grupo de pessoas em volta aumentava cada vez mais. O dicionario
tentava acompanhar a conversa.



— Nao posso fazer nada — disse um dos guardas anotando a placa
do carro. — Leis existem para serem cumpridas. O senhor guiava
desobedecendo as regras de transito e...

Uma senhora de o6culos interrompeu o guarda:

— Mas se havia uma pessoa ferida necessitando atendimento médico,
ele ndo tinha outra saida...

Um jovem vestido de preto, com a cabega raspada, corpo de
halterofilista, bragos tatuados e uma argola presa no nariz entrou na
conversa:

— E, mas se cada um comecgar a fazer o que quiser i1sso aqui vai virar
bagunca...

— Como assim? — perguntou 0 motorista.

— Ué — respondeu o jovem —, uma hora é alguém a 120 levando
gente pro hospital, outra é porque o banco vai fechar as quatro e a
pessoa esta atrasada precisando pagar uma conta, na outra um sujeito
esta com pressa porque, sei la, estd com saudade da namorada ou nao
quer perder o jogo na televisao. Assim nao da...

— Exatamente por isso existem as leis! — exclamou o guarda
preenchendo a multa com sua esferografica de tinta vermelha —, sendo
a cidade virava uma tremenda confusdo, cada um andando na
velocidade que quer e fazendo o que der na telha...

Todo mundo falava ao mesmo tempo.

O dicionario sabia o que € “dar” e sabia o que € “telha”. Ficou
tentando compreender o que poderia ser “dar na telha”.

— Sou a favor da liberdade total — disse um homem palido de terno
escuro, gravata apertada e cabelos penteados para tras. — Pra mim,
quer andar a 120 na cidade? Anda. Quer sair pelado na rua? Sai. Quer



plantar bananeira? Planta. Quer chutar o pau da barraca? Chuta. Qual o
problema? Cada um devia ser livre para fazer o que quisesse.

— Mas isso seria a liberdade sem responsabilidade — respondeu o
jovem careca de camiseta preta. — Nao vai dar certo nunca. Ia virar
uma guerra de todos contra todos!

Um carro da policia passou tocando a sirene a mais de 120
quilémetros por hora.

— Ta vendo? — disse 0 homem palido. — Até a policia anda por ai a
mil por hora.

Os guardas nao gostaram.

— Espera um pouquinho! — disse um deles. — A missao da policia €
proteger os cidadaos e tomar conta da cidade. Para isso tem que correr
atras de bandidos e fazer servigos que as vezes sao muito urgentes!

— Mas levar uma pessoa doente pro hospital € muito urgente! —
argumentou o0 motorista.

O dicionario escutava a discussdo € a0 mesmo tempo pensava na
expressao “chutar o pau da barraca”.

Um senhor de cabeca branca pediu a palavra.

— Sem duvida existem leis e, em principio, elas devem ser sempre
cumpridas. E preciso lembrar, porém, que podem surgir situacGes
inesperadas. Por exemplo, todo cidadao gravemente ferido — continuou
ele — tem direito de ser levado ao pronto-socorro com urgéncia. Isso
pode exigir a quebra de algumas regras do transito. Esse motorista —
completou ele olhando para os guardas e, em seguida, para todos —,
esse motorista € um heroi. Teve a coragem de quebrar as leis do transito
para salvar uma vida humana. Nao devia ser multado, mas sim
condecorado!



— Mim com corda! — exclamou um homem loiro com sotaque de
alemao.

— Chega de conversa mole — interrompeu o guarda. — Lei € le,
somos policiais e nossa fungdo € fazer com que a lei seja cumprida doa
a quem doer, custe o que custar.

— O senhor esta multado e sua carteira apreendida — completou o

outro guarda dirigindo-se ao motorista. — Além disso, seu carro sera
guinchado.
— Isso € um absurdo! — gritou uma mulher com uma crianga no

colo. — Queria ver se a vitima fosse sua filha!

— O que adianta cumprir a lei e matar uma pessoa? — perguntou um
mendigo deitado na beira da calgada.

Atordoado com tantos e tdo bons argumentos, o dicionario nao
conseguia ter certeza de nada. Verificou que uma lei, segundo suas
paginas, € uma regra que deve ser obedecida por todos e, caso seja
descumprida, seu infrator precisa ser punido.

A discussdo fervia e tinha de ferver mesmo.

Alguém argumentou que a 120 por hora dentro da cidade outras
pessoas corriam sério risco de ser atropeladas.

— Sem falar nos coitados dos cachorros — disse um menino
carregando um cachorrinho risonho.

O livro das palavras percebeu que aquela conversa ia longe e ele
precisava conhecer mais coisas da vida e do mundo. Resolveu que
estava na hora de seguir seu caminho.

Foi, mas foi confuso. Tinha descoberto que, na vida real, as coisas
nem sempre acontecem conforme as regras € que, por vezes, quebrar
regras pode ser tao certo ou até melhor do que segui-las.



Por incrivel que parega, ali, naquela conversa, pensou o dicionario,
todos discordavam e, ao mesmo tempo, todos tinham razao!










Era quase noite. O movimento da cidade parecia longe de terminar.

No meio daquela barafunda, o dicionario andava, pensava e
observava pessoas apressadas indo, voltando, vindo, partindo, chegando
e saindo.

De repente, sentiu uma sombra no ar. Era uma sola de sapato
aproximando-se perigosamente. O dicionario bem que tentou esquivar-
se e saltar de lado, mas ndo conseguiu e acabou sendo pisoteado.

O dono do sapato, um homem magro, alto e careca, usava meias
brancas e um bigodinho ralo escorrendo pelos cantos da boca.

Parecia uma pessoa ao mesmo tempo afobada e gentil.

— Ora, ora, ora, vejam s6! — disse ele, pronunciando as palavras de
modo exagerado, acentuando os erres, feito esses locutores de futebol.
— Um livro sem pai nem mae no meio da rua da amargura! — E foi
logo avisando: — Que € i1sso, companheiro? Cai fora, sendo leva uma
trombada, vai para o beleléu e acaba se ferrando de verde e amarelo!

Ainda atordoado e com a capa amarrotada, o dicionario nao
conseguiu entender nada.

— Acabar me ferrando de qué? — perguntou sem compreender.

— Se ferrando de verde e amarelo — explicou o homem — quer
dizer... entrando pelo cano!



O livro das palavras estava espantado.

— Mas... ferrar quer dizer “pregar ferro ou colocar ferradura”. Por
outro lado, cano quer dizer “cilindro oco e longo, de metal, madeira,
plastico etc. para conduzir especialmente gases e liquidos”.

O dicionario olhou em volta:
— Aqui ndo tem nem ferreiro nem cano nenhum!

— Nao? — exclamou o homem, deixando escapar um sorriso por
debaixo do bigodinho. — Quem espera sempre alcanga! Quem planta
colhe! Quem procura acha! Quando um caminhdo basculante carregado
até a boca de cimento passar com tudo por cima da sua capa vai ver o
tamanho do cano em que vocé entrou!

O dicionario continuou na mesma.

— E digo mais — prosseguiu o homem afobado e gentil. — Quem se
ferra de verde e amarelo entra pelo cano, quem entra pelo cano se
estrepa € quem se estrepa... — € ai o careca de bigode soltou uma
sonora gargalhada — entra bem!

— Entra bem?
O dicionario sabia o que era “entrar” e sabia o que era “bem”.
— Mas... entrar bem... — perguntou confuso — €... bom ou ruim?

O homem arregalou uma das sobrancelhas.



— Cacilda! Esse pai dos burros deve estar com um parafuso a menos!
Essa obra-prima deve ter miolo mole! Esse triste volume deve ser lelé da
cuca! Esse volume impresso € pancada da cabega!

Disse isso, deu um rodopio e partiu apressado, batendo com o dedo
na testa.

— Quem ¢ Cacilda? — perguntou o dicionario aos gritos. — Quem ¢
esse tal de pai dos burros? Pancada em que cabega? O que significa tudo
15s0?
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Livros, de um modo geral, sio discretos e sabem domar suas
emocgoes.

Daquela vez, o dicionario ndo conseguiu.

As lembrancas iam e vinham desencontradas feito ondas do mar. As
palavras do livro de historias. A espantosa diferenga entre a palavra
“arvore” e uma arvore plantada no chdo. O menino usando o proprio
corpo para conversar. O homem que queria aprender a fazer partos. O
doido varrido. O velho caido na curva da estrada. O amor do casal
apaixonado. Os dois velhinhos descansando no caminho da missa. O
casal cheio de filhos e de esperanca que queria mudar o mundo. A
complicada discussio do motorista com os guardas de transito e, agora,
para piorar, aquele estranho personagem afobado e gentil que
simplesmente nao falava coisa com coisa.

O dicionario sabia o que era um “ataque” e sabia o que eram
“nervos”, mas nunca antes na vida tinha sofrido um ataque de nervos.

E sofreu mesmo. Perdeu o controle. Saiu pelas ruas gritando e
correndo em ziguezague. Deu cambalhotas e piruetas sem sentido.
Atravessou a rua sem querer saber se vinha carro. Caiu numa poga-
d’agua de proposito, entrou de capa numa parede, sentiu dentro de suas
paginas uma vontade imensa, inesperada, estranha e, até entao,
desconhecida de chorar.



Mas € preciso ser honesto. A culpa de tanta aflicdo ndo era nem de
longe do tal personagem de bigodinho e meias brancas que falava
atrapalhado.

A verdade verdadeira € que o dicionario sempre tinha acreditado que
sabia tudo. Era dele a triste frase: “Eu sou o livro das palavras! Tanto
faz se essa biblioteca pegar fogo. Eu escapando, tudo bem...”.

Durante sua viagem, tinha descoberto a enorme diferenga existente
entre as palavras escritas no papel e as mesmas palavras acontecendo de
verdade na vida real. Agora sentia-se confuso, vazio, inseguro e abalado.

Foi essa a razdao do ataque de nervos: de repente, o dicionario
comegou a sentir-se um inutil. “De que serve ter quase duas mil e tantas
paginas?”, perguntava ele a si mesmo. “De que serve guardar milhares e
milhares de palavras dentro do corpo se elas ndo prestam para nada?”

Eram pensamentos de dor, angustia, desalento e escuridao: “Para que
eu existo, se ndo sei nada sobre a vida, a morte e 0 amor? Se nao posso
ajudar ninguém nem a fazer um simples parto? Se existem tantas
palavras que nao compreendo? Se ndo sei contar historias nem piadas e,
muito menos, conhe¢o um poema bonito para recitar?”.

Um calafrio atravessou sua capa dura:
— Nao passo de um pobre livro inutil e fracassado!
Foi quando sentiu dedos em torno de sua capa. E escutou uma voz.

— Que baita sorte! — disse um rapaz para a moga ao seu lado. —
Tenho exame na faculdade e esqueci meu dicionario em casa. Vou



pegar este aqui emprestado.

E assim, sem mais nem menos, quem achava que ndo servia para
coisa nenhuma viu-se numa sala de aula cheia de gente silenciosa e
concentrada escrevendo.

Sentado a mesa, o professor examinava a classe.

— O unico livro de consulta permitido na prova ¢ o dicionario —
avisou ele.

Aquelas lindas palavras entraram como uma doce vitamina no
coragao cansado de sofrer do livro. Uma chama de amor-préprio
renasceu das cinzas de suas muitas, muitas e muitas paginas.

E como aquelas paginas foram consultadas!

O universitario quis saber o que era beldroega. O dicionario sabia.
Procurou um sindénimo para paradoxo. O dicionario tinha. Tentou
descobrir o que era obnubilado. Descobriu. Foi atras da palavra
verborreia. Achou. Quis saber o contrario de escarafunchar. Soube. E de
iconoclasta. Também. Essas e muitas e muitas outras palavras dificeis
como, por exemplo, alegoria, peripatético, nefelibata, catacrese e
flatuléncia.

No fim, o rapaz entregou a prova e, feliz da vida, foi colocar o
dicionario no local onde o havia encontrado.

— Vou deixar voc€ aqui, pois seu dono com certeza vai aparecer
logo. Ninguém vive sem um bom dicionario.

Antes de partir, abragou o livro e beijou varias vezes sua capa dura.

— Fui bem no exame gragas a vocé! — confessou ele. —Sem sua
ajuda eu estaria sem pai nem mae na rua da amargura. Vocé é um livro
mais do que importante. Nem o maior sabio do mundo conhece todas
as palavras que existem e vocé tem todinhas guardadas ai dentro. — E
completou: — Vocé € o maximo! Muito obrigado!



O dicionario s6 nao chorou porque nao tinha nem olhos, nem

=

lagrimas, nem nada.









A essas alturas, a noite ja tinha pousado sobre a cidade.
O movimento das ruas, finalmente, diminuiu.

O livro das palavras ficou perambulando a toa e feliz pela cidade.
Notou que as ruas estavam escuras e, a0 mesmo tempo, iluminadas.

Passos surgiram na calgada. Vozes. Gente rindo e cantando.
Tambores tocavam cada vez mais alto.

Um homem imenso e gordo, com uma coroa na cabega € 0 rosto
pintado de branco, saiu da escuridao. Atras dele, um negro musculoso
com uma peruca loira, sutid, cal¢do de jogador de futebol e chuteiras,
seguido por duas mulheres quase despidas.

O grupo parou diante do dicionario.

O gordo de coroa fez uma reveréncia respeitosa e perguntou:

— O 1lustre cavalhinho baixeiro vai com a gente?

— Cavalhinho baixeiro?

— Perdao — disse o gordo —, eu quis dizer cavalheiro baixinho.
O homem s6 podia estar falando com outra pessoa.

O livro das palavras olhou para tras. Olhou para os lados. Além dele,
por ali, ndo havia mais ninguém.



Uma das mogas, trajando um biquini quase invisivel, chegou perto
toda risonha:

— Bacana essa ideia! — comentou ela.
— Bacana? — perguntou o dicionario. — Que ideia? Como assim?
— Vocé é anao?

— O queé?

| . @ |
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— Pra caber ai dentro ou € ando ou uma crianga deste tamanhinho —
disse o negro.

— Caber onde?

O dicionario ja estava se acostumando a nao entender nada.
— Na fantasia — respondeu a mulher. — E abafada?

— Fantasia?

A lua implicante sorria gostosa nos ares do céu.

— Um momento! — exclamou o livro das palavras, procurando na
letra F. — Fantasia significa: “1. Imaginacao. 2. Obra da criagao da
imaginacgao. 3. Capricho, esquisitice, excentricidade. 4.Vestimenta usada
pelos carnavalescos e que imita palhagos, tipos populares, figuras...”.
Mas gente... 1sto ndo € fantasia! — gritou ele. — Eu sou um livro! Um
livro de verdade! Sou um dicionario!

O grupo trocou olhares ir6nicos. O homem gordo de coroa abriu os
bragos e declarou:

— E eu sou o famosissimo dignissimo excelentissimo ilustrissimo
senhorissimo doutorissimo presidentissimo da republica em carne e



0sso!
— Bem mais carne do que 0sso — comentou uma das mogas.

Todos cairam na risada.

— Chega de papo-furado — exclamou o negro de peruca. —
Vam’bora?
— Papo-furado? — perguntou o livro acompanhando meio sem

querer o grupo, que seguiu cantando animado:
Eles: — Quem ¢é vocé?
Elas: — Adivinha, se gostas de mim.
Todos: — Hoje os dois mascarados
Procuram os seus namorados
Perguntando assim...
O grupo de folides fo1 parar numa praga enfeitada e cheia de gente.

Ao som de violdes, cavaquinhos, pandeiros, tamborins, surdos,
atabaques, timbas, reco-recos, ganzas e cuicas, cantaram e dangcaram e
brincaram e batucaram até o romper da madrugada.
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O livro das palavras acordou tarde com a luz do sol batendo morna
em sua capa.

Estava caido numa praga, jogado no chao, mole, estropiado, molhado
de cerveja e meio rasgado. Sentiu, inclusive, a falta de algumas paginas.

Entretanto, mesmo assim, nunca se sentira tao bem em toda sua vida.

Em primeiro lugar, sabia agora, gragas ao estudante universitario, que
tinha o seu valor e sua razdo de ser. Além disso, € preciso dizer, tinha se
divertido um bocado, dang¢ado, cantado, pulado, brincado, batucado e
aprendido que “festa”, “folia” e “alegria” sao mil vezes mais do que trés
palavras impressas numa folha de papel dentro de um dicionario.

A praga era um lugar bonito, todo gramado e cheio de arvores e
plantas floridas.

Pelos galhos em volta, alguém havia pendurado garrafinhas plasticas
com agua e agucar. Os passarinhos vinham esvoagando bebericar aquela
agua doce.

Recostado numa pedra, o livro das palavras ficou s6 observando.

O passarinho chegava. Enfiava o bico. O liquido da garrafinha
diminuia um pouco. O passarinho parava. Olhava para um lado e para o
outro. Dava mais um gole. Depois estufava o peito, sacudia as asas e
partia feliz, voando e piando de panga cheia.



Um gari de uniforme laranja passou varrendo a calgada e cantando
um samba baixinho:

Quero viver como um passarinho
Cantar voar sem direcdo
Quando quiser construir meu ninho

Hei de encontrar um coracdo

Por enquanto eu quero viver
Com toda liberdade
Cantando aqui, pousando ali

Esta é a minha vontade



“Liberdade”. Fazia tempo que o dicionario vinha pensando nessa
palavra. Segundo suas proprias paginas, liberdade era muitas coisas.
Podia ser a “condigdo daquele que ndao € cativo ou que nao ¢€
propriedade de outrem”. Ou também “estado daquilo que estd solto
sem qualquer empecilho tolhendo os seus movimentos”.

Liberdade parecia uma coisa 6tima, mas ele ndo conseguia apagar da
memoria as palavras daquele homem palido, de palet6 e gravata, no
meio da discussdao entre o motorista € os guardas. O tal sujeito era a
favor da liberdade total!

Vinham entdo as palavras do jovem careca de camiseta preta: “Mas
1sso seria a liberdade sem responsabilidade... ia virar uma guerra de
todos contra todos”.

As duavidas batucavam dentro do livro das palavras.



Seria possivel existir algo como uma liberdade total? Ele mesmo —
pensava o diciondrio — era de fato livre?

Antigamente, no tempo em que vivia na biblioteca, ele, sem duvida,
acreditava que sim. Agora, depois de viajar pelo mundo, ja ndo tinha
tanta certeza. Quem ou o qué no mundo era completamente livre?
Perguntava ele para si mesmo a procura de um unico exemplo. Como
ser livre, se € preciso respeitar o direito dos outros? De que adiantava ser
livre e tirar a liberdade do outro? Ser livre como, se existem leis, regras e
costumes que precisam ser respeitados? Usar a palavra liberdade era
facil, pensava o dicionario; compreendé-la, ao contrario, era bem mais
complicado.

Infelizmente estava ficando cada vez mais dificil meditar naquele
lugar.

Havia algo de podre no ar.

Era um cheiro ruim. Sim. Apesar de muito bem cuidada, das
alamedas limpas, das plantas e de tanto passarinho colorido e flor
perfumosa, aquela praga cheirava mal.

O dicionario ndo entendia o porqué. Procurou em volta. Olha daqui,
espia de 1a, acabou descobrindo um monte de lixo jogado num canto. O
fedor pesado pulava de 14, grudava no ar e ndo queria ir embora. As
moscas revoavam molengas por cima do monturo.

Alguma coisa, uma forga, atraiu o livro para perto do lixo.
O lixo se mexeu.
O livro recuou.

O lixo nao era lixo. Era um homem deitado no chdao. Um mendigo
esfarrapado, cheio de fios, trapos e traquibandas pendurados pelo corpo.
Estava 14, deitado, quieto, sujo, olhando para o alto com olhos magros.

O dicionario ficou examinando aquele tipo.



— Téa olhando o qué? — perguntou o mendigo.

— Desculpe... eu... hum... pelo jeito vocé deve ser um mendigo, ou
seja, “um individuo que pede esmolas para viver. Um mendicante,
pedinte ou esmoleiro”.

O maltrapilho limpou o nariz com o dedo.

— E dai? Nunca viu, nao?

Olhou bem para o dicionario e disse:

— Pra mim, vocé ¢ sabe o qué?

Um motoqueiro passou roncando, sem capacete.

— Pra mim vocé € um nada. Um monte de nada feito de papel.
E o mendigo sorriu com sua boca sem dentes.

— Nada como? — perguntou o livro. — Nada, deixe-me ver, significa
“nenhuma coisa, coisa alguma”. Eu, pelo contrario — explicou —, sou
um livro. Melhor dizendo, sou um dicionario.

— Diz o qué?

— Di-ci-o-na-rio — soletrou o dicionario — ¢ “o conjunto de
vocabulos de uma lingua ou de termos proprios de uma ciéncia ou arte
dispostos alfabeticamente e com o respectivo...”.

Os olhos do miseravel boiavam vazios.

O livro das palavras parou de falar. Resolveu procurar outras
palavras:

— Bem... — disse ele. — Sou... um livro com todas ou quase todas as
palavras que a gente usa e fala no dia a dia, além de outras menos
usadas... Se vocé escuta uma palavra e nao sabe o que significa... ou vai
escrever € ndo lembra certa palavra, vocé... por exemplo... os
estudantes... usam dicionarios para...



— Isso e nada pra mim ¢ a mesma coisa — interrompeu o mendigo.
— Nao sei ler. Nao sei escrever. Fora que vocé, pelo jeito, ndo tem um
tostdao furado e eu vivo de esmolas e, pra variar, hoje estou com fome.

O dicionario estava atento a cada palavra da conversa.

— Fome — repetiu ele pensativo. E disse: — Pelo tom de sua voz
deve ser dificil sentir fome...

— Dificil?
A manha era de sol, mas o rosto do maltrapilho ficou nublado.

— Vocé ndo ¢ o tal que sabe todas as palavras? — perguntou ele. —
Veja vocé mesmo!

— Fome — respondeu o diciondrio — ... pelo menos é o que diz
aqui... significa... “grande apetite de comer, urgéncia de alimento,
subalimentac¢ado.”

Uma gargalhada estilhagou o ar. Assustados, passaros e borboletas
fugiram coloridos em debandada.

— Fome — explicou o maltrapilho — € o ferro enferrujado que fura
meu corpo dia e noite! E uma ferida dentro de mim que sangra, sangra
e nunca cura! E uma vontade louca de dormir e ndo acordar mais.

O livro chegou mais perto do homem.

— Olha... — disse ele — sou apenas um dicionario. Nao sei o que €
fome. Mas vejo em vocé, nos seus olhos, nas suas maos, na dor da sua
voz, como a fome € e do que ela € capaz. Eu...

Uma brisa soprou devagarinho.
— ... posso fazer alguma coisa?

Uma crianga vinha pela rua assobiando. Voltava da escola com seu
uniforme de blusa branca e calgao azul-marinho.

O mendigo agarrou o dicionario.



— O moleque... vocé ai... ta precisando de um dicionario?
— Euw?

O menino examinou o maltrapilho com espanto e um pouco de
medo. Olhou o livro.

As aulas haviam comeg¢ado justo aquele dia e, por coincidéncia,
estava com a lista de material para comprar. Dicionario? Procurou na
lista. Sim, 1a precisar de um.

— Deixa eu ver? — pediu o menino.
— E quase novo — explicou o mendigo. — D4 uma olhada.
O menino abriu o livro desconfiado.
— E... mas... esta faltando pagina...

— Pouca coisa — disse o mendigo. — Uma ou duas em mais de sei 1a
quantas... ndo vao fazer falta nenhuma. Vendo baratinho!

Os olhos do miseravel imploravam.

O menino sentiu vontade de ajudar. Morava perto. Foi pegar dinheiro
em casa.

O mendigo matou a fome aquele dia.
O livro das palavras sentiu que ja tinha viajado o suficiente.

Feliz e cheio de esperanga, foi viver durante um tempo na casa do
menino.









Nota: Todas as defini¢des usadas ao longo do texto foram tiradas dos
dicionarios Aurélio — Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa, de Aurélio
Buarque de Holanda Ferreira. 22 ed. Nova Fronteira, 1986, e do
Diciondrio Houaiss de Lingua Portuguesa, de Antdnio Houaiss. Objetiva,
2001.

A marcha citada na pagina 66 chama-se Noite dos mascarados e € de
Chico Buarque; o samba da pagina 70 chama-se Minha vontade, do
portelense Chatim (Thompson José Ramos, 1915-1991).



A cena de um diciondrio vaidoso, que parte por ai disposto a comparar as
palavras de dentro de si mesmo com as coisas da vida e do mundo, surgiu na
minha cabega faz tempo e acabou virando O livro das palavras, publicado em
1993, pela Editora Formato. O problema ¢é que, depois do livro pronto, fiquei
cheio de duvidas. Faltava nele alguma coisa e eu ndo sabia bem o qué. Deixei o
tempo passar. Por sorte, tive oportunidade de retomar o texto em 2005, e ¢é este
trabalho que o leitor tem agora em mdos. Acho que o tempo me ajudou a
compreender melhor o livro que tinha criado. Retrabalhei o texto inteiro, alterei
cenas e didlogos, acrescentei capitulos e personagens novos e ainda tentei
esclarecer certos temas importantes da historia. Refiro-me principalmente aos
diversos significados que uma mesma palavra pode adquirir; a possibilidade da
existéncia de diferentes pontos de vista a respeito de um unico assunto, e ainda a
oposicoes como teoria Versus prdtica, discurso versus agdo, fatos concretos
versus teses abstratas. Por exemplo, a nog¢do abstrata de “miséria” e a miséria
mesmo, concreta e situada na vida de uma pessoa, costumam ser coisas
completamente diferentes. E ficil fazer estatisticas, discorrer e teorizar sobre a
miséria. E muito dificil senti-la na propria pele. Tomara que o leitor goste de
como o livro ficou. Uma coisa ¢ certa: com os desenhos da Mariana Massarani
ele esta muito mais bonito.

Ricardo Azevedo



Ricardo Azevedo ¢ escritor e ilustrador, autor de Contos de enganar a
morte ¢ A hora do cachorro louco (Atica), Trezentos parafisos a menos
(Companhia das Letrinhas), Chega de saudade (Moderna), Histérias de
bobos, bocos, burraldos e paspalhoes (Projeto) e O sdbio ao contrario (Senac),
entre outros trabalhos. Tem livros publicados na Franga, Alemanha,
Holanda, México e Portugal.
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Nasci e moro no Rio de Janeiro. Ja ilustrei mais de cinquenta livros infantis
de diversos autores. Do Ricardo Azevedo, ja desenhei outros dois livros,
Trezentos parafusos a menos ¢ Nao existe dor gostosa. Eu mesma ja
escrevi: Victor e o jacaré (Studio Nobel); Marieta Julieta Raimunda da
Selva Amazonica da Silva e Sousa; Leo, o todo poderoso capitao
astronauta de Leox, a cidade espacial (Manati); e Banho! (Global). Me
amarro em desenhar figuras usando letras, e neste livro usei também lapis de cor,
guache, colagem, caneta esferogrdfica, papéis que acho interessantes, canetas de
caligrafia, computador e muito, muito scanner. Tenho vdrios diciondrios em
casa! Tem um de 1911 que era do meu avd. Claro que vdrias informagoes ja
mudaram, pois ele ¢ de antes da Primeira Grande Guerra e muitos paises e
fronteiras ndo existem mais. Sou maluca pelo meu diciondrio de animais do
Brasil, do Rodolpho Van Ihering! Agora ambiciono um de portugués e tupi.
Tenho um blog: http:/ / marianamassarani.blogspot.com.

~ Q) Ay

Mariana Massarani


http://marianamassarani.blogspot.com/
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